3 crianças mortas • 24 de janeiro de 2023

A mãe que
matou os três filhos

Lindsay Clancy, enfermeira obstétrica, estrangulou os próprios filhos — de 5 anos, 3 anos e 8 meses — na cidade de Duxbury, Massachusetts. Três anos depois, o julgamento virou palco de algo que boa parte da opinião pública achou impensável: um movimento nacional de apoio à ré, com doações milionárias, multidões vestidas de rosa e vídeos de "solidariedade".

O apoio que chocou os EUA O que aconteceu

Lindsay Clancy durante seu julgamento em Plymouth, Massachusetts

Lindsay Marie Clancy

Ré • 3 acusações de homicídio em 1º grau

Julgamento • Plymouth County, MA

Foto: Boston Globe / Getty Images.

Antes de tudo, as vítimas

Três crianças

O caso ficou conhecido pelo nome da mãe. Mas quem morreu foram três crianças pequenas, estranguladas dentro da própria casa, num porão, enquanto o pai tinha saído para uma tarefa rápida.

Cora

5 anos

A filha mais velha do casal, nascida em dezembro de 2017.

Dawson

3 anos

O filho do meio, nascido em setembro de 2019.

Callan

8 meses

O caçula, um bebê, nascido em maio de 2022 — poucos meses antes da tragédia.

Cronologia

Linha do Tempo do Caso

2022

Maio de 2022

Nasce o terceiro filho do casal, Callan. Nos meses seguintes, a saúde mental de Lindsay — enfermeira do setor de parto do Massachusetts General Hospital — se deteriora: insônia, agitação e pensamentos de se machucar.

Jan 23

1 a 6 de janeiro de 2023

Lindsay é internada no McLean Hospital, referência psiquiátrica. Recebe alta em 6 de janeiro. Segundo a acusação, foram cerca de 13 medicamentos psiquiátricos prescritos ao longo de poucos meses.

24 Jan

24 de janeiro de 2023 — o crime

Dezenove dias após a alta psiquiátrica, Lindsay manda o marido, Patrick, a uma farmácia e a um restaurante. Na ausência dele, estrangula os três filhos no porão com faixas de exercício e, em seguida, tenta o suicídio pulando de uma janela do segundo andar. Sobrevive, mas fica paraplégica.

Fev 23

Fevereiro de 2023

Lindsay é indiciada por um grande júri e se declara inocente de três acusações de homicídio em primeiro grau e de estrangulamento. Patrick divulga uma carta pública pedindo perdão à esposa.

2026

Início de 2026

Patrick pede o divórcio e, em abril, casa-se novamente. Lindsay e Patrick movem ações por erro médico contra os antigos profissionais de saúde dela.

27 Jul

27 de julho de 2026 — começa o julgamento

Tem início, no Plymouth County Superior Court, o julgamento. A defesa admite os atos, mas alega inimputabilidade por psicose pós-parto não diagnosticada. A acusação sustenta que houve premeditação.

20 Ago

20 de agosto de 2026 — a multidão de rosa

Mais de 400 pessoas, a maioria vestida de rosa, se reúnem em frente ao tribunal no ato "Stand in Peace for Lindsay". O movimento, nascido nas redes, já tinha réplicas em mais de 18 estados e até fora dos EUA.

24 de janeiro de 2023

O Crime

Lindsay Clancy tinha, por fora, a vida que muita gente sonha: casa em Duxbury, três filhos, carreira de enfermeira obstétrica no maior hospital de Boston. Por dentro, os autos descrevem meses de colapso psíquico após o nascimento do caçula.

Naquela noite, ela pediu que o marido saísse para buscar remédios e comida. Sozinha com as crianças, estrangulou os três com faixas elásticas de exercício e tentou tirar a própria vida saltando de uma janela. Patrick voltou minutos depois e encontrou a cena; foi ele quem ligou para a emergência.

A acusação afirma que, nos dias anteriores, Lindsay pesquisou na internet sobre alucinações, psicose e "formas de morrer", e organizou o momento para ficar sozinha com os filhos — indícios que, para o Ministério Público, apontam para premeditação, não para um surto involuntário.

Lindsay Clancy, de blusa rosa, ao lado de seu advogado de defesa Kevin Reddington no tribunal — Lindsay Clancy ao lado do advogado de defesa Kevin Reddington, durante o julgamento em Plymouth. Foto: Boston Globe / Getty Images.

A antiga casa da família Clancy em Duxbury, Massachusetts — A antiga residência da família Clancy, em Duxbury, Massachusetts, onde ocorreu o crime. Foto: Getty Images.

A tese em julgamento

Psicose pós-parto: doença real, defesa em disputa

A defesa não nega os atos — sustenta que Lindsay era inimputável, tomada por uma psicose pós-parto não diagnosticada. Entender a diferença entre o que a acusação e a defesa alegam é a chave do processo.

O QUE DIZ A DEFESA

Uma doente sem tratamento adequado

A psicose pós-parto é uma condição psiquiátrica grave e rara, que pode incluir delírios e alucinações. A defesa afirma que Lindsay pediu ajuda repetidas vezes, foi medicada com dezenas de remédios, internada e liberada — e que o sistema de saúde falhou em enxergar a gravidade do quadro. Após os crimes, ela teria relatado ouvir "uma voz masculina" mandando matar os filhos.

Nessa leitura, ela não seria uma assassina fria, e sim uma pessoa que perdeu o contato com a realidade — e a punição cabível seria tratamento, não prisão.

O QUE DIZ A ACUSAÇÃO

Ato deliberado e planejado

O Ministério Público argumenta que vários psiquiatras que avaliaram Lindsay antes do crime não registraram sinais de psicose. Para a promotoria, as buscas na internet, o afastamento proposital do marido e a organização da cena revelam premeditação — uma decisão consciente, e não um surto que apagou a noção do certo e do errado.

A distinção é jurídica e decisiva: nos EUA, a absolvição por insanidade exige provar que, no momento do ato, o réu não compreendia a natureza ou a ilicitude da conduta.

Imagens do julgamento

Trechos das sessões e depoimentos, transmitidos pela imprensa norte-americana.

Sessão do julgamento (Dia 10), transmissão ao vivo.

Depoimento do ex-marido, Patrick Clancy.

Cobertura das evidências apresentadas em plenário.

A pergunta que todo mundo faz

Ela se arrependeu?

É talvez a pergunta mais repetida sobre o caso — e a resposta depende de qual leitura se acredita, porque é justamente esse o nó do julgamento. Um detalhe pesa sobre tudo: Lindsay não depôs. Tudo o que se sabe do estado emocional dela veio de diário, mensagens, avaliações médicas e do comportamento em plenário — nunca de um testemunho direto, submetido a perguntas da acusação.

OS SINAIS DE SOFRIMENTO E REMORSO

Horror, culpa e choro

Numa avaliação hospitalar dois dias depois do crime, ela escreveu que estava "horrorizada" (horrified) com o que havia feito.
No tribunal, ao serem exibidas as fotos das autópsias, ela chorou tão alto que o juiz precisou interromper a sessão duas vezes; ouviram-na dizer, entre lágrimas, "I can't do it!" ("eu não consigo").
Trechos do diário lidos ao júri revelam culpa e exaustão: "é como se eu estivesse tão desesperada por uma pausa mental (…) que minha mente tenta criar algo fisicamente errado comigo".

A LEITURA DA ACUSAÇÃO

"Lúcida" — e um bilhete anterior

A promotoria afirma que, antes dos assassinatos, ela escreveu que "mais ou menos" (sort of) se arrependia dos filhos mais velhos — e apresenta isso como indício de premeditação, não de amor materno em surto.
Dois psiquiatras forenses testemunharam que, nos dias seguintes ao crime, ela parecia lúcida e racional — o que a acusação usa para contestar a tese de psicose.
Nessa leitura, o choro e o "horror" seriam a reação de quem compreende o que fez — e não a prova de que não sabia o que fazia no momento do ato.

Em resumo: há fortes sinais de angústia e horror de Lindsay com o que fez — mas se isso é "arrependimento genuíno de uma pessoa doente" ou "reação de quem foi pega e entende a gravidade" é exatamente o que separa a tese da defesa da tese da acusação. O júri de Plymouth terá de decidir não apenas se ela se arrependeu, mas o que esse arrependimento significa juridicamente.

O que dividiu os Estados Unidos

O apoio inacreditável

Casos de mães que matam os próprios filhos costumam gerar horror unânime. O de Lindsay Clancy fez o contrário: enquanto uma parte do país se revoltava, outra parte se mobilizou a favor dela — com dinheiro, camisetas, cartazes e vídeos. Foi essa reação, mais do que o crime em si, que transformou o caso em fenômeno nacional.

Multidão vestida de rosa em apoio a Lindsay Clancy, com camisetas 'We Stand Together' — Manifestantes de rosa em frente ao tribunal, com camisetas "We Stand Together". Imagem: Frontlines / TPUSA.

Apoiadoras de Lindsay Clancy reunidas do lado de fora do tribunal filmando com celulares — O ato reuniu centenas de pessoas em Plymouth. Imagem: Frontlines / TPUSA.

Quase US$ 1 milhão em doações

Uma vaquinha on-line criada para os pais de Lindsay, Michael e Paula Musgrove, arrecadou mais de US$ 880 mil em cerca de 25 mil doações, rumo à meta de US$ 2 milhões — para bancar gastos com a "contínua ajuda à filha".

Multidões de rosa

No dia 20 de agosto, mais de 400 pessoas — quase todas mulheres — formaram um círculo diante do tribunal no ato "Stand in Peace for Lindsay", com cartazes onde se lia "Believe" ("acredite"), "She Needed Help" ("ela precisava de ajuda") e "Peace for Lindsay".

O bordão "Same, Lindsay"

Nas redes, surgiu uma trend de mães se filmando chorando com os próprios filhos no colo e dizendo "Same, Lindsay" ("igual a você, Lindsay") — identificando-se com o esgotamento dela. Os atos presenciais se espalharam por mais de 18 estados e ganharam versões no Reino Unido, na África do Sul e na Holanda.

O VÍDEO QUE VIRALIZOU

"Agradecendo por ela ter matado os filhos"

O veículo conservador Frontlines / TPUSA compilou cenas do ato de apoio e falas de apoiadoras. O material — reproduzido abaixo — foi divulgado com a leitura de que se estaria, na prática, celebrando uma mulher que matou os três filhos. É essa interpretação que incendiou o debate. Assista e tire suas conclusões.

Vídeo: Frontlines / Turning Point USA (X / @FrontlinesTPUSA). Reproduzido para fins jornalísticos e de comentário. O recorte e a narração são de responsabilidade do veículo de origem.

Onde empatia e responsabilidade se chocam

O Debate

O caso rachou a opinião pública americana numa linha que virou quase ideológica. De um lado, quem vê uma vítima do adoecimento materno e de um sistema de saúde falho. De outro, quem vê a banalização do assassinato de três crianças — com o foco todo deslocado para a mãe, e nenhum para quem morreu.

A LEITURA DOS APOIADORES

"Ela precisava de ajuda"

Para os apoiadores, o caso é um alerta sobre psicose e depressão pós-parto e sobre como o sistema de saúde trata (ou ignora) mulheres em sofrimento. Argumentam que a solidariedade é à doença, não ao crime, e que qualquer mãe exausta pode reconhecer, com horror, o abismo que se abriu na vida dela.

A LEITURA DOS CRÍTICOS

"E as três crianças?"

Comentaristas conservadores — e boa parte do público — enxergam algo mais sombrio: uma campanha que transforma a assassina em vítima e apaga da conta as três crianças mortas. Vaquinha milionária, camisetas e vídeos "solidários" soariam, para eles, como normalizar o infanticídio em nome de uma narrativa. A pergunta que repetem é simples: quem chora por Cora, Dawson e Callan?

Onde os fatos são firmes e onde é interpretação: é fato que Lindsay Clancy matou os três filhos (a própria defesa admite os atos); é fato que houve vaquinha de quase US$ 1 milhão para a família, atos com centenas de pessoas de rosa e uma trend de identificação nas redes. Já o significado disso — solidariedade legítima a uma doente ou celebração de um crime — é disputa de opinião. Este dossiê reúne o que aconteceu e as duas leituras; o veredicto sobre a responsabilidade penal caberá ao júri de Plymouth.

A mãe quematou os três filhos