A Divina Comédia

No fim do artigo sobre a Eneida, eu deixei uma promessa no ar: contei que, mil e quinhentos anos depois de Virgílio, um poeta o escolheu como guia para atravessar o outro mundo. Esse poeta é Dante Alighieri, e a obra é a Divina Comédia — para muitos, o maior poema já escrito, e o ponto exato onde as três histórias que viemos contando se encontram. Aqui, Homero, Virgílio, os filósofos gregos e a Bíblia deixam de ser tradições separadas e se fundem numa única catedral de versos. É o fecho natural da nossa série, e também o seu ápice.

A história é simples de enunciar e imensa de percorrer. Um homem — o próprio Dante — se perde, no meio da vida, numa floresta escura. Para se salvar, precisa fazer a viagem mais estranha que se pode imaginar: descer ao Inferno, atravessá-lo inteiro até o fundo, subir a montanha do Purgatório e, por fim, ascender pelos céus do Paraíso até contemplar o próprio Deus. Três reinos, três cânticas, uma só travessia da alma — do desespero mais fundo à luz mais alta. E, como toda grande viagem que já vimos, não é sobre geografia: é sobre um homem que precisa se perder para se reencontrar.

Antes de entrar, guarde duas chaves. A primeira: a Comédia não se chamava "Divina". Dante a intitulou apenas Comédia — no sentido antigo de uma história que começa mal (no horror do Inferno) e termina bem (na glória do Paraíso), o oposto da tragédia. O "Divina" foi acrescentado depois, pela admiração de Boccaccio, e nunca mais saiu. A segunda: Dante a escreveu não no latim erudito, mas na língua do povo, o toscano falado nas ruas de Florença. Foi uma aposta revolucionária — e ganhou de tal forma que aquele dialeto virou, graças a este poema, o italiano que se fala até hoje. Poucos livros na história literalmente criaram uma língua.

o autor e a feridaDante, o exílio e o poema

Como a Eneida, a Comédia nasce de uma ferida — e a ferida, de novo, é política. Dante Alighieri nasceu em Florença em 1265 e foi, na juventude, um cidadão ativo e importante da sua cidade, envolvido até o pescoço nas guerras de facção que dilaceravam a Itália medieval: de um lado os guelfos, de outro os gibelinos, e dentro dos próprios guelfos uma nova cisão entre "brancos" e "negros". Dante era guelfo branco. Quando os negros, com apoio do papa, tomaram o poder em 1301, ele estava fora da cidade — e foi condenado, à revelia, ao exílio perpétuo. Se voltasse a Florença, seria queimado vivo.

Ele nunca mais voltou. Passou os últimos vinte anos vagando de corte em corte pelo norte da Itália, "provando como sabe a sal o pão alheio e como é duro caminho descer e subir a escada dos outros" — são versos dele, do Paraíso, sobre a humilhação de viver de favor. Foi nesse exílio amargo, longe de tudo o que amava, que escreveu a Comédia inteira, terminando-a pouco antes de morrer em Ravena, em 1321. Nunca viu sua cidade de novo. E encheu o poema de florentinos — amigos e inimigos —, distribuindo-os pelo Inferno, pelo Purgatório e pelo Paraíso conforme o seu próprio juízo. É uma obra escrita por um homem que perdeu o mundo e resolveu, em versos, julgá-lo inteiro.

Há ainda uma segunda ferida, mais íntima, e ela move todo o poema: Beatriz. Dante a amara desde menino — uma jovem florentina, Beatrice Portinari, que ele mal conhecera pessoalmente, mas que se tornou, para ele, a imagem terrena da graça divina. Ela morreu jovem, em 1290. E é ela, do céu, quem põe em marcha toda a viagem: comovida ao ver Dante se perdendo, desce ao Limbo para pedir a Virgílio que o resgate. Guarde isso, porque é a estrutura secreta da obra: um homem é salvo do desespero pelo amor de uma mulher morta, que o puxa, degrau por degrau, para cima. A Comédia é, no fundo, a mais grandiosa carta de amor já escrita.

a engenhariaA arquitetura: o poema construído sobre o número 3

Poucas obras são tão perfeitamente calculadas. Tudo na Comédia é feito de três — o número da Trindade cristã — e a simetria é obsessiva. São três cânticas: Inferno, Purgatório e Paraíso. Cada uma tem trinta e três cantos — e o Inferno ganha um canto extra de abertura, fechando a conta em cem cantos exatos (100 = o quadrado da perfeição, 10×10). Cada reino se divide em regiões que descem ou sobem em degraus. E cada cântica termina, não por acaso, na mesma palavra: "estrelas".

Até a forma dos versos obedece ao três. Dante inventou para o poema uma métrica própria, a terça rima — estrofes de três versos encadeados num esquema (ABA, BCB, CDC…) em que a rima do meio de cada estrofe puxa a estrofe seguinte, como elos de uma corrente que nunca se solta até o fim do canto. É uma engrenagem que empurra a leitura sempre adiante, imitando o próprio movimento da viagem: não há como parar, cada terceto pede o próximo. Ler a Comédia no original é sentir essa correnteza — a forma é a jornada.

E a geografia do além é rigorosa. O Inferno é um funil invertido de nove círculos que afunda até o centro da Terra, cada círculo mais estreito e mais culpado que o de cima. O Purgatório é uma montanha de sete terraços que se ergue no hemisfério sul, por onde se sobe purificando os pecados um a um. O Paraíso são nove céus concêntricos que giram em torno da Terra, subindo até o Empíreo, a morada de Deus. Descer, subir, ascender: a alma percorre o cosmos inteiro. Nada ali é aleatório — é uma catedral gótica feita de palavras, com cada pedra no seu lugar.

o guiaVirgílio, o guia — e por que ele

Aqui a nossa série se amarra num nó perfeito. Quem Dante escolhe para guiá-lo pelo Inferno e pelo Purgatório? Virgílio — o autor da Eneida, morto treze séculos antes. Não é homenagem gratuita. Lembre-se do que contamos: Virgílio virara, para a Idade Média, o "virtuoso pagão", o poeta que quase profetizara Cristo, o sábio que chegara tão longe quanto a razão humana pode chegar sem a fé. É exatamente isso que ele representa na Comédia: a razão — capaz de conduzir a alma pelo reconhecimento do pecado (o Inferno) e pela purificação (o Purgatório), mas incapaz, sozinha, de alcançar Deus. E há uma dívida concreta: o Inferno de Dante é decalcado, cena a cena, do canto VI da Eneida, a descida de Eneias ao mundo dos mortos. Dante sabia, e faz seu personagem reverenciar o mestre com uma das declarações mais bonitas já feitas de um poeta a outro:

"Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore; / tu se' solo colui da cu' io tolsi / lo bello stilo che m'ha fatto onore." "Tu és o meu mestre e o meu autor; és tu, e só tu, de quem tomei o belo estilo que me deu honra." Dante a Virgílio — Inferno, I, 85–87

E é justamente porque Virgílio é só a razão, e não a fé, que a viagem com ele tem um limite trágico marcado desde o início: ele pode levar Dante até o topo do Purgatório, mas não pode entrar no Paraíso. O pagão, por mais sábio e nobre, para no umbral. Guarde essa despedida anunciada — quando ela chegar, será uma das cenas mais comoventes da literatura, e o eco exato da querela que já contamos.

o começoA selva escura e as três feras

O poema abre com três dos versos mais famosos já escritos, e todo mundo que já se sentiu perdido na vida os reconhece de imediato:

"Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita." "No meio do caminho da nossa vida, encontrei-me numa selva escura, porque a reta via estava perdida." Os primeiros versos da Comédia — Inferno, I, 1–3

Repare que ele não diz "minha vida", e sim "nossa vida" — desde a primeira palavra, a viagem é de todos nós. Dante tem trinta e cinco anos (o "meio" de uma vida de setenta, segundo a Bíblia), e se descobre extraviado numa floresta sombria que representa o pecado, o erro, a crise da alma que perdeu o rumo. Tenta sair subindo uma colina iluminada pelo sol, mas o caminho é barrado por três feras: uma onça (a luxúria, ou a incontinência), um leão (a soberba, ou a violência) e uma loba (a cobiça, ou a fraude), esta a mais terrível, que o empurra de volta para o escuro.

É quando tudo parece perdido que surge uma sombra: Virgílio, enviado — ele explica — por três damas do céu, e no comando de Beatriz, que desceu do Paraíso ao Limbo só para pedir seu socorro. Como a via direta está bloqueada pelas feras, só há um caminho para se salvar, e é o mais duro: será preciso ir pelo outro lado, atravessando primeiro o reino da danação. Dante hesita, sente-se indigno — "eu não sou Eneias, não sou Paulo", diz, lembrando os dois únicos vivos que a tradição dizia terem visitado o além. Virgílio o encoraja, e os dois partem. Está montado o quadro: para reencontrar a "reta via", será preciso descer ao fundo de tudo.

o umbralA porta do Inferno e os que perderam a esperança

Chegam à porta do Inferno, e sobre ela lê-se uma inscrição que é, talvez, a frase mais célebre de toda a obra — o aviso que encerra qualquer ilusão de quem cruza aquele limiar:

"Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate." "Deixai toda a esperança, ó vós que entrais." Inscrição sobre a porta do Inferno — Inferno, III, 9

Logo depois da porta, ainda antes do verdadeiro Inferno, Dante encontra uma multidão que corre eternamente atrás de uma bandeira, picada por vespas: são os indiferentes, os que viveram "sem infâmia e sem louvor", os que nunca tomaram partido de nada. Dante os despreza tanto que nem o Inferno os quer — "não fales deles; olha e passa". É uma abertura reveladora do juízo do poeta: para ele, a pior vida é a que não escolheu lado nenhum.

Então o barqueiro Caronte — o mesmo da Eneida, que Virgílio conhece — transporta as almas pelo rio Aqueronte, e começa o Inferno de fato. O primeiro círculo é o Limbo, e aqui a nossa série treme de emoção. No Limbo estão os que viveram com virtude mas sem o batismo — as almas nobres nascidas antes de Cristo ou fora da fé. Não sofrem tormento, apenas uma tristeza sem fim: a de desejar Deus para sempre, sem jamais poder alcançá-lo. E quem mora ali? Homero, "o poeta soberano"; Horácio, Ovídio, Lucano; os heróis de Troia; e os filósofos gregos reunidos num castelo, com Aristóteles no centro — que Dante chama, numa linha perfeita, de "il maestro di color che sanno", o mestre dos que sabem. O próprio Virgílio, nosso guia, mora no Limbo: ele nos conduz pelo Inferno, mas para ali quando a viagem acaba. Toda a Antiguidade pagã que viemos celebrando nestes artigos está reunida naquele primeiro círculo — venerada e, ao mesmo tempo, para sempre à porta.

a descidaA descida pelos nove círculos

A partir daí, Dante e Virgílio descem de círculo em círculo, e cada um pune um pecado. O princípio que rege tudo é genial e cruel: o contrapasso — a pena é a própria imagem do pecado, ou o seu exato oposto. O castigo retrata a culpa. Veja alguns dos mais inesquecíveis.

No segundo círculo, o dos luxuriosos, as almas que se deixaram levar pela paixão são arrastadas eternamente por um vendaval sem repouso — como foram varridos, em vida, pelo desejo. Ali Dante encontra Francesca da Rimini e Paolo, cunhados que se apaixonaram lendo juntos um romance de cavalaria e foram mortos pelo marido traído. Francesca conta, com uma delicadeza dilacerante, como o livro foi o culpado — "Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse", o livro foi o alcoviteiro — e resume o amor numa fórmula que atravessou os séculos:

"Amor, ch'a nullo amato amar perdona…" "Amor, que a nenhum ser amado perdoa de amar, tomou-me deste tão fortemente que, como vês, ainda não me abandona." Francesca da Rimini — Inferno, V, 103

Dante se comove tanto com o casal que desmaia de piedade — "caí como cai um corpo morto". É um detalhe crucial: ele não julga com frieza; sofre com os condenados, mesmo sabendo-os condenados. Essa tensão entre a justiça divina e a compaixão humana é o que torna o Inferno tão humano.

A descida continua, cada vez mais sombria. Os gulosos apodrecem na lama sob uma chuva imunda, guardados pelo cão Cérbero. Os avarentos e pródigos empurram pesos rolando uns contra os outros. Os iracundos se dilaceram na lama do pântano Estige. Mais abaixo ergue-se a cidade infernal de Dis, cercada de muralhas em brasa, onde os demônios chegam a barrar a passagem dos viajantes — e só a intervenção de um mensageiro do céu abre os portões. Lá dentro, os hereges ardem em túmulos de fogo; os violentos fervem num rio de sangue (Flegetonte), guardados pelos Centauros; os suicidas viraram árvores retorcidas que sangram e falam quando se quebra um galho — porque desprezaram o próprio corpo, não terão mais forma humana.

Do sétimo círculo em diante entra-se no reino da fraude, para Dante o pior dos males, porque perverte aquilo que temos de mais humano: a inteligência e a confiança. Os viajantes descem nas costas de Gerião, um monstro de rosto plácido e cauda venenosa — a cara da mentira. Abaixo se abrem as Malebolge, dez fossos concêntricos onde se punem os fraudulentos de toda espécie: sedutores açoitados por demônios, aduladores mergulhados em esterco, simoníacos enfiados de cabeça para baixo em buracos com os pés em chamas, adivinhos com a cabeça torcida para trás (quiseram ver o futuro, agora só veem atrás de si), ladrões que se fundem com serpentes, e os maus conselheiros envoltos, cada um, numa língua de fogo. Numa dessas chamas está Ulisses — sim, o nosso Ulisses da Odisseia —, punido pelo engano do cavalo de Troia, contando a Dante uma última e inventada viagem para além dos limites do mundo, em que naufragou por querer saber demais. Até o herói grego reaparece aqui, agora julgado por outra moral.

o fundoO fundo do mundo: Lúcifer preso no gelo

E chega-se ao fundo de tudo — o nono círculo, o dos traidores. Aqui não há fogo: há gelo. O centro do Inferno, o ponto mais distante de Deus, não é quente, é um lago congelado, Cocito, onde os que traíram os laços mais sagrados — a família, a pátria, os hóspedes, os benfeitores — estão presos no gelo, alguns até os olhos, incapazes até de chorar, porque as lágrimas congelam. A traição, para Dante, gela o coração; e o castigo é o frio absoluto.

No centro exato do mundo está Lúcifer — não um demônio flamejante de chifres, mas uma criatura monstruosa e patética, gigantesca, entalada até a cintura no gelo, com três faces e seis asas de morcego cujo bater é o próprio vento que congela Cocito. Ele chora com seis olhos, e em cada uma das três bocas tritura eternamente um traidor: Judas Iscariotes, que traiu Cristo, e Brutus e Cássio, que traíram Júlio César. Repare de novo no encontro das nossas histórias: na boca do diabo, lado a lado, o traidor do fundador do cristianismo e os traidores do fundador do Império Romano. Para Dante, Igreja e Império eram os dois pilares da ordem do mundo, e traí-los era o crime supremo.

A saída é uma das ideias mais engenhosas já concebidas. Não há como voltar por onde vieram. Virgílio agarra Dante e desce pelo corpo peludo de Lúcifer, até a cintura — que é o centro de gravidade da Terra. Ali, ao passar o ponto central, tudo se inverte: o que era descer vira subir. Eles saem por uma passagem do outro lado do planeta e, depois de um longo caminho no escuro, reencontram a luz. A cântica do Inferno termina com o verso que fecha o pesadelo e reacende a esperança:

"E quindi uscimmo a riveder le stelle." "E então saímos para rever as estrelas." Último verso do Inferno — XXXIV, 139

a subidaA montanha do Purgatório

Do outro lado do mundo, os dois emergem ao pé de uma montanha cercada de mar, sob um céu de estrelas que nenhum vivo jamais vira. É o Purgatório — e o tom muda completamente. Se o Inferno era escuro, apertado e sem saída, aqui tudo é amanhecer, ar livre, e sobretudo esperança: todas as almas daquela montanha serão salvas; sofrem, mas sofrem contentes, porque cada dor as aproxima do céu. É o reino do "ainda não", da paciência, da alma que se limpa. Guarda a entrada Catão, o velho romano símbolo da liberdade — outro pagão nobre a serviço da história cristã.

A subida se dá por sete terraços, um para cada um dos sete pecados capitais, purificados de baixo para cima na ordem da sua gravidade: soberba, inveja, ira, preguiça, avareza, gula e luxúria. Os soberbos sobem curvados sob pedras enormes, aprendendo a humildade; os invejosos têm os olhos costurados com arame, os que tanto olharam torto para os outros; os gulosos definham diante de árvores e água que não alcançam. A cada terraço vencido, um anjo apaga da testa de Dante uma das sete letras "P" (de peccatum, pecado) que ali haviam sido gravadas — e ele fica mais leve, sobe mais fácil. É a metáfora perfeita do peso que se perde quando se larga a culpa.

No caminho, um encontro sela mais uma vez o tema da nossa série: os viajantes topam com Estácio, poeta romano que, na ficção de Dante, teria se convertido secretamente ao cristianismo graças à leitura de Virgílio — dos versos da Écloga que pareciam profetizar Cristo. Estácio se ajoelha diante do mestre sem saber que é ele, e diz a frase que resume toda a reputação medieval de Virgílio: "tu foste como quem caminha de noite e leva a luz atrás de si, sem se iluminar, mas iluminando os que vêm depois". O pagão que salvou outros sem poder salvar a si mesmo. No topo da montanha, enfim, floresce o Paraíso Terrestre — o Éden perdido, um jardim de rios e cânticos. E é ali que a viagem com Virgílio chega ao fim.

a despedidaO adeus a Virgílio e a chegada de Beatriz

No Paraíso Terrestre acontece a cena que a obra vinha preparando desde o primeiro canto, e é de cortar o coração. Envolta em nuvens de flores, surge Beatriz — a mulher amada, morta havia trinta anos, que agora desce do céu para conduzir Dante pelo que falta. E, no instante em que ela aparece, Dante se vira para partilhar a emoção com o companheiro de toda a jornada — e descobre que Virgílio desapareceu. Sem uma palavra, sem despedida, o guia se foi: a razão o levou até onde podia, até o umbral do céu, e ali teve de voltar. O pagão não entra no Paraíso.

Dante o chama três vezes pelo nome, e chora — chora pelo mestre perdido mesmo diante da amada reencontrada. É a mesma verdade da querela que já contamos, agora transformada em drama pessoal: por mais que se venere a sabedoria antiga, ela para no limiar da fé. Virgílio, que guiou milhões de leitores pelo Inferno, retorna em silêncio ao seu Limbo, à sua tristeza sem fim. Poucas páginas na literatura pesam tanto quanto essa ausência súbita. E, no entanto, é justa: a partir dali, quem guia não é mais o saber humano, é o amor — Beatriz, a graça, que puxa Dante para o alto pela força de um afeto que não morreu com o corpo.

o altoO Paraíso e a visão de Deus

A terceira cântica é a mais difícil e a mais luminosa. Conduzido por Beatriz, Dante ascende pelos nove céus do universo — a Lua, Mercúrio, Vênus, o Sol, Marte, Júpiter, Saturno, as estrelas fixas, o Primeiro Móvel —, e em cada esfera encontra as almas dos bem-aventurados: sábios, guerreiros da fé, justos, contemplativos, tudo em graus crescentes de luz. Não há mais paisagem, quase não há mais corpo: o Paraíso é feito de luz, música e alegria, e Dante confessa a cada canto que a linguagem humana não dá conta — que a memória falha diante do que viu. É uma poesia que se esforça para dizer o indizível, e essa tensão é a sua beleza.

No cume de tudo está o Empíreo, fora do espaço e do tempo, a morada de Deus. Ali os bem-aventurados aparecem dispostos numa imensa Rosa branca, pétala sobre pétala de almas banhadas em luz, com os anjos voando entre elas como abelhas. Beatriz retoma seu lugar na Rosa, e o guia final passa a ser São Bernardo, que dirige a Maria a oração para que Dante possa dar o último passo: olhar para Deus. E Dante olha. Tenta descrever o indescritível — três círculos de uma só luz, a Trindade; dentro deles, a imagem do rosto humano, o mistério de Deus feito homem — e, no instante em que sua mente falha diante do infinito, algo se resolve, e ele compreende. O poema inteiro, cem cantos, dez mil versos, termina no verso mais famoso da língua italiana, que dá nome ao que move todo o universo:

"…l'amor che move il sole e l'altre stelle." "…o amor que move o sol e as demais estrelas." Último verso do Paraíso, e de toda a Comédia — XXXIII, 145

Repare onde ele chega. A viagem começou num homem perdido no escuro e termina na contemplação da força que rege o cosmos — e essa força não é o poder, nem o destino, nem a razão. É o amor. O mesmo amor que, no começo, fez uma mulher morta descer do céu para salvar um único homem à deriva. Do desespero da selva escura à harmonia das estrelas, tudo foi movido por isso. E a última palavra da Comédia é, como a das três cânticas, estrelas — o poema termina de olhos erguidos para cima.